母亲长在村子里
村旁有一条河
河外是一个村子
长大后，母亲嫁到了那里
后来
母亲走了很远
很远之后
到城市里继续
活着
当我越长大
就越晚回家
那些夜晚和男孩子们
有神奇的魔力
他们有魔力呵，母亲
当我关上门离家，就看见你
在餐桌旁
咀嚼玉米，就着稀饭
咽下去