他躺在搓澡床上
在窗子下面的角落里
水汽挡住他的身体
我只能看见他的脚一动不动
睡着了
也不该这么安静
何况已经半个小时
我从澡池里出来
选择一个离他最近的喷头淋浴
他的脚掌对着我
是一双长满老人斑的脚
多么丑陋的脚
我仍然看不清他的模样
水流扭曲我的视线
那双脚好像动了一下
倒“八”字张开
我看见他的脚心上
贴着一对小手
婴儿的手左右对称
手心向里
当我关掉龙头
拂去脸上的水再度注视
小手不见了
留下一双小小的红掌印
同时婴儿啼哭
从那个角落响起
环顾四周似乎没人听见